Stella Accorinti, MIRTA . Cuarta entrega

EL PRÓLOGO (Carta de despedida) 2002

El exilio de hoy (un país fuera de sí), en un refuerzo de angustias de un exilio continuado desde la dictadura militar que asaltó al país el 24 de marzo de 1976. Exilio de los cuerpos y de las presencias, exilio de los vivos, exilio de los muertos, exilio de los desaparecidos. Un exilio donde la semántica y la política constituyen una palabra viva de múltiples significados, todos ellos entramados por la angustia.

Continuamente pidiendo quedarnos, como mendigos, y en la continua solicitud realizamos pedidos y planteos. La respuesta es que se escribe sólo para (y aquí la parodia, la risa de la angustia, la risa desahuciada, ¿para qué escribe? –¿acaso hay que escribir para un qué?– el desahucio, el desarraigo, el desenraizarse y el deslagrimarse y relagrimarse a través de la risa, de la parodia, del incipit Zarathustra. A los grandes conceptos, a las momias conceptuales, a los modelos aplastantes, a los modelos que nos modelizan para morirnos mejor, la risa. Reírnos. Los argentinos y las argentinas somos los mejores proveedores de chistes contra/acerca de/sobre nosotras y nosotros mismos. Nadie se ríe mejor de lo que nos sucede que nosotros. Y para contar bromas, para reírse, armamos (¿nos arman?) la pista del circo.

Sabemos que somos los payasos de la función, la diferencia (¡ah, la diferencia!) es que entre los políticos y nosotros hay un hiato, mediante el cual ellos creen que somos payasos por cuenta y orden de ellos, y nosotros, tragicómicos, sabemos que somos payasos para poder reír de nuestras penas, para aceptar nuestro exilio, el de adentro y el de afuera, el corporal y el geográfico, una aceptación de “¡así lo quise yo!”, medularmente nietzscheano. ¿Si esto retornara eternamente, como quisiera que sea?: ¡así!. Conmigo riendo, con mi pueblo riendo, festejando el carnaval con las murgas a la noche, descansando los brazos de los cacerolazos ininterrumpidos, otra manera de la risotada feroz. Cacerolas/deuda externa impagable. Vagina de madre dolorida/violación incesante. Cacerolas, pero no sólo cacerolas. Las cacerolas son una partecita. Mínima.
Todos están invitados a este circo. Los acreedores, el FMI, los expoliadores. Hay diferencias indiferenciadas por la risa, y aquí te quiero ver, Derrida. “No vamos a hablar de política”, decían los murgueros de Los Cometas de Boedo –la mítica murga creada en 1959– durante los carnavales de febrero de 2002. No vamos a hablar de política. Vamos a reírnos de la política, de esta política que sólo sirve para la parodia.

Un quemeimportismo de mandíbula batiente, a la bartola, a la qué-me-importa, me río porque quiero, me río porque quiero purificarme, me río porquequiero purificarme y llevarme, me río porque quiero purificarme y llevar mis cenizas, me río porque quiero purificarme y llevar mis cenizas a la montaña. En el país del ciego el tuerto es rey, ¿en el país del tuerto? En el país del tuerto… allí, señores (trompeta de circo) allí señoras (trompeta más aguda), y por qué no señoritas (tararí tarará), allíjaja, es tuerto el que no quiere ver.

El peronismo, Evita (1) , Perón, “la vida por Perón” (2), y la continuidad monstruosa desde la biblia junto al calefón –“una nueva conciencia os pido” hace eco con aquello de “en verdad en verdad os digo”, Alberdi, Sarmiento (y cantemos la marchita peronista), San Martín-Rosas-Perón (3).



¿Qué vender en el exilio? ¿Cómo sobrevivir? Sólo la palabra nos salvará. El librito de Clarece Lispector, usado, usado y amado, no nuevo, amado, es vendido al mejor postor. Y descubrimos cada día nuestra Altamira en las letrinas hediondas de la mierda del exilio, en los baños mugrientos donde se caga lo que no se come. Porque en el exilio nuestros residuos son nuestras propias entrañas. Pero siempre hay algo para descubrir-inventar, siempre hay algún graffiti a la mano (“Salven a los argentinos. Firmado: Las ballenas”). Aderezamos la ensalada con nuestra sangre, la sangre que lloramos en nuestros propios huertos de los olivos. Los hay esparcidos en toda la Argentina, y cuando nos exiliamos, nos los llevamos con nosotros. ¿Adónde llorar sin que nos vean? (Sólo queremos que nos vean reír). En el manicomio de la Argentina no están adentro todos los que son, ni todos los locos que están lo son. Payasos sí, locos no. Silencio, llanto, exilio. Pero la locura nos atraviesa y no lo logra con nosotros. Tenemos algunas trampas listas para ella. Las principales son la parodia y la risa.

Y las cartas… Las cartas parten, las cartas llegan. No decimos en ella nada profundo, nada triste, nada que valga la pena. Pedimos sin pedir, hablamos sin palabras. La carta es lo que la carta no dice. Se lee en la carta la palabra que no se ha escrito. No se escribe en la carta lo que se piensa sino su manto de huesos a los que habrá que cantarles a la luz de la luna. ¡Oh, sí! Alguna vez encarnaremos, naceremos de nuevo, no desde el vientre, sino desde los huesos. Una mujer cantará para nuestros huesos, una vieja paciente, tranquila, sabia, una bruja, una discípula de la Pacha Mama, una chamán, una mujer que llamará a los huesos con paciencia de luna, bajo la luna, en la luna, y los huesos argentinos encarnarán y crearán algo nuevo, desde lo viejo. Coseremos los retazos, juntaremos los pedazos, escribiremos las cartas. Y cuando la carne comience a cubrir el esqueleto la Bruja Sabia reirá. Como Nietzsche. En silencio
Tango, tango tango: “Cómo se pianta la vida/che, muchacho calavera”; “rezonga bandoneón/tu corazón…/, y allí pegadito –pegadito con saliva de la risa– las coplas a la muerte de mi padre (de mi madre), de Manrique, tan tanguero él sin saberlo. Anacronismos que se permite la risa de la literatura. Sólo la risa permite. Riamos. ¿Cómo se viene la muerte? Tan callando. ¿Cómo nos desaparecen? Tan callando. ¿Cómo nos exiliamos? Tan callando.

Saludos de gaucho en España, en Estados Unidos, en Italia, nostalgia del gaucho en el exilio. La risa de la parodia de Estanislao del Campo, y allí el “sin pecado concebida”, con-cebida, con-cebada. Cebada, como la vaca, buena cebada, como el mate.

¿Cuál es el pecado de los argentinos? Fácil: ser argentinos. Todo pecado debe ser pagado. ¿Con el exilio? Vea, amigazo, podría ser. Pero… ¡oiga matrero!, ¿no ve usté que nací con ese pecao?, ¿dónde está mi culpa? Jódase, amigazo, Platón le diría que no eligió bien, vea. ¡Velay con el Dios éste! ¡Me mete la deuda sin que me dé cuenta y después quiere que se la pague! Mire usté, si es para reírse, si es para cagarse de risa, y después buscar altamiras en la letrina… Oiga, amigo, tengo una cura para usté. El mate. El mate es buen templo, fresquito. ¿No vio que a los templos van siempre las mujeres? Amigo, tenemos que ser más mujeres, tener más ovarios para reírnos en la frescura del templo, y curarnos en la casa del que nos tiró la deuda encima.

Ahí está el templo, meemos. Es gratis. Es la letrina, es donde ir a orinar, es donde ir a mear. Nada mejor que mear la culpa. Meando mucho se van los males del cuerpo. Meemos todo, así marcamos territorio. ¡Amalaya! ¡Canejo! Meá la culpa, yo sé lo que te digo. Nada alivia tanto la culpa que te encajaron sin que lo pidas como un buen meado. Qué satisfacción después de mear. Quedás livianito. Es como lavarse las patas en agua fresca, en la fuente, después de caminar mucho. Alivio total. Hasta risotadas te dan de tanto alivio.

Rezar/risar, orar/reír, silencio/palabra, podrán quitarnos todo, pero no el pensamiento, siempre, siempre, SIEMPRE habrá ojos de pájaros entre los árboles.

El pan nuestro de cada día/dánosle hoy/y perdona nuestras deudas/así como nosotros perdonamos/a nuestros deudores/y no nos dejes caer en la tentación/de convertirnos en acreedores/de los pobres/amén. Perdona, Señor de la Risa, al Fondo Monetario Internacional, a los militares genocidas, a los políticos corruptos, perdónalos Padre-Madre, y perdónalos hoy y para siempre, porque segura estoy yo de que ya no tendré fuerzas si no es en este escrito, para volvértelo a pedir, y perdónalos tú (perdónalos, vos, che) porque yo, yo, yo, JAMAS LOS VOY A PERDONAR. (“No pienses que estoy loco/es sólo una manera de actuar/no pienses que estoy loca/¡Estoy comunicada con todos los demás!") (4) No te olvides de mí ni de Melina ni de mi Canelita ni de Monchito ni de Clarice, tan chiquita, ni de Casandra ni de Silvana, que se me (¡sí, sí, se me, SE ME, dativo de interés desde el griego clásico, canejo!) han quedado en la Argentina del dolor!

Hijunagransiete. ¿Siete veces los hemos de perdonar? No, setenta veces siete. Ni una, ni una vez los hemos de perdonar. Que Dios los perdone, que ése es su laburo. Nosotros… nosotros ya hemos laburado mucho. Demasiado. Ahora… sólo reímos. Incipit Zarathustra. Otra vida comienza. Porque venimos exiliándonos desde los huesos de nuestros abuelos, desde los barcos malolientes que llegaron a Buenos Aires a principios de siglo. Los barcos que nos están esperando ahora.

Quien quiera leer, que lea.

Buenos Aires, 24 de marzo de 2002



Mirta A. R.

---------------------------------------------------------------------------------

1 Diminutivo con el cual es conocida la segunda esposa de Juan Domingo Perón, María Eva Duarte.

2 Cuando el gobierno de Juan Domingo Perón estaba sufriendo el golpe de Estado de 1955, mientras la Plaza de Mayo era bombardeada por la Fuerza Aérea, gran cantidad de personas de filiación peronista (los “cabecitas negras”, como los denominaban la clase media y la clase alta de la Argentina), marchaban hacia la Plaza (donde los argentinos y las argentinas nos reunimos en lo que consideramos, para bien o para mal, grandes eventos) al grito de “¡la vida por Perón!”. Este hecho es aún hoy relatado por protagonistas de aquellos días, que se dirigieron al lugar en cuanto vehículo podían, o caminando, “armados” con palos.

3 Los Montoneros y la Juventud Peronista (“la gloriosa JP”, por oposición a la “JotaPerra”, la Juventud Peronista de derecha), cantaban marchas (canciones políticas) en sus reuniones en las cuales hacían una continuidad entre los tres militares.

4 Charly García, “De mí” (varias ediciones en CD y casetes). Existe una versión cantada por Mercedes Sosa.